潮下的第三盏灯

灰白海浪拍上船沿时，宁逐正在给一张旧海图补墨。海图缺失的那块地方像有人刻意剪去，边缘却留下三处细小的针孔。她把铜针穿过去，夜里竟投出一幅与海图不同的航路。岸上渔民说那条航路不存在，因为所有驶向西北的船都会在月升前返回。宁逐偏要在那一晚出海。唐舟递来一盏没有灯芯的船灯，指着潮位刻度示意：等最后一道浪退下去才能点亮。