灰烬里的明信片

火山清晨落下一层细灰，叶宿在测温箱旁捡到一张没有邮票的明信片。收件人写着一个还未出生的名字，背面却详细描述了多年以后谷地里的葡萄园。安弥说旧邮局每逢喷气孔转向就会收到奇怪信件。叶宿不相信预言，但纸张上的火山灰颗粒确实来自从未开放过的北坡。